J'ai eu un cancer au milieu de l'épidémie de coronavirus

lilit marcus hong kong

Hong Kong (CNN) – J'ai déménagé à Hong Kong le jour d'une grande manifestation qui a commémoré la fête nationale de la Chine le 1er octobre et j'ai pensé que c'était probablement l'expérience la plus folle que j'aurais vécue de toute l'année. Deux mois plus tard, à Hanoukka, j'ai découvert que j'avais un cancer du sein. Ainsi, bien que la crise mondiale des coronavirus ait été la chose la plus difficile qui soit arrivée à presque tout le monde sur la planète en 2020, elle figurait à peine dans mon top cinq.

Je savais que ma vie allait changer, mais pas de cette façon. Mon plan était de reprendre ma vie de plus d'une décennie à New York et de la déplacer à l'autre bout du monde.

Les deux premiers mois ont été occupés par la logistique: trouver un appartement, déterminer comment payer les factures de services publics, savoir quelle ligne de bus était la meilleure pour se rendre au bureau de CNN chaque jour. Trop fatigué pour faire du tourisme, je me suis dit qu'une fois installé dans mon nouveau logement, je pourrais me consacrer à connaître sérieusement la ville.

J'ai trouvé le département. Et puis, peu de temps après avoir déménagé, j'ai trouvé autre chose: une boule dans mon sein droit. C'était comme Une grosse pierre plate et lourde avait germé en moi pendant la nuit.

En une semaine, il y avait une série de rendez-vous: mammographie, échographie, biopsie, résultats, référence. Mais je savais ce que c'était avant que quelqu'un me le dise. Je le savais au plus profond de mon être, comme savoir que je suis amoureux.

Le jour d'un CNN Hong Kong À la soirée de fin d'année, j'ai reçu la nouvelle que j'attendais: le stade 2B, qui a nécessité six mois de chimiothérapie, suivi d'une chirurgie et d'une radiothérapie. J'ai dit à mes parents, un décalage horaire de 13 heures, par courriel.

Ma sœur, qui n'avait jamais mis les pieds en Asie auparavant, s'est envolée des États-Unis pour être avec moi pendant les deux premières semaines de mon traitement début janvier. Après mon arrivée, le décalage horaire d'un itinéraire Raleigh – San Francisco – Tokyo – Hong Kong qui a pris une journée entière est entré dans mon appartement et est allé directement nettoyer le vomi.

Avant le cancer, elle n'était pas du genre à aimer les citations inspirantes ou à se lancer des discours. Après le cancer, ce n'était toujours pas le cas. Mais ma maladie m'a forcé à mettre de côté certaines de mes insécurités.

Il n'y avait plus d'option pour me cacher quand je me sentais gêné. La personne avec qui je me baignais étant enfant me regardait maintenant vomir 20 fois par jour et ne me jugeait pas pour cela. Lorsque j'ai reçu mon diagnostic, il m'a semblé que facilement un tiers du personnel médical de Hong Kong m'avait vu seins nus. Et bientôt mes amis me verraient dans mes états les plus vulnérables, avec des plaies dans la bouche, des hémorroïdes, des nausées et des engourdissements musculaires, et voulaient toujours sortir avec moi de toute façon.

Quand j'ai renvoyé ma sœur sur son vol de retour, je ne savais pas qu'une horloge invisible fonctionnait. Nous l'étions tous.

Le virus à l'extérieur, la maladie à l'intérieur

Quelques semaines après mon traitement, nous avons commencé à entendre au bureau des nouvelles concernant un nouveau virus traversant la Chine. Le chef de notre bureau nous a tous envoyés travailler depuis nos petits étages de grande hauteur. Tous les événements publics du Nouvel An lunaire dans la ville ont été annulés.

À l'époque, de nombreux résidents de Hong Kong, dont moi-même, pensaient que les responsables de la ville étaient trop prudents en raison de la mauvaise gestion du SRAS. Les gens ne portaient pas de masques sauf s'ils étaient malades, il n'y avait pas de contrôle de température obligatoire et la plupart des entreprises restaient ouvertes.

Plusieurs amis ont planifié des voyages à Hong Kong pour me rendre visite et m'aider. Mais alors que le coronavirus se profilait et que l'Asie commençait à se rapprocher, chaque vol a été annulé un par un.

Mes cheveux ont commencé à tomber pendant deux semaines sous chimiothérapie, autour du Nouvel An lunaire. J'ai décidé de mordre la balle et de tout raser. Tous les salons de mon quartier étaient fermés, je suppose à cause des vacances, puisque tout le monde en ville a une semaine de congé, à l'exception d'un salon de coiffure. Le coiffeur semblait confus et surpris de voir une femme entrer. Il ne parlait pas anglais et je ne parlais pas cantonais, nous avons donc communiqué via l'application Google Translate sur mon téléphone.

L'auteur au Jade Market à Kowloon, Hong Kong.

Gracieuseté de Lilit Marcus.

«C'est de la malchance de se couper les cheveux pendant le Nouvel An», écrit-il à nouveau.

"Je suis déjà malchanceux," répondis-je. Quand il secoua à nouveau la tête, je sortis les personnages de «cancer». Il hocha immédiatement la tête et se mit au travail.

Dix minutes plus tard, il était chauve. Le coiffeur ne m'a pas facturé.

«Désolé», écrit-il. Ce serait l'une des centaines de fois où j'ai entendu ces mots au cours des six prochains mois. Cependant, ce qu'il ne pouvait toujours pas exprimer, c'est qu'il ne se sentait pas désolé. Je me suis senti chanceux. Chanceux d'avoir des soins médicaux, d'avoir une communauté de soutien à Hong Kong, dont beaucoup étaient des collègues de CNN que je venais de rencontrer, et d'avoir un bon pronostic à long terme. Bien sûr, c'était surréaliste. Mais en 2020, tout était surréaliste.

Je me demandais comment j'expliquerais mon nouveau look à tout le monde dans le bureau, mais le coronavirus l'a rendu inutile. Notre bureau a décidé de rester fermé indéfiniment alors que le virus se propageait.

Cette visite spéciale de Hong Kong offre aux voyageurs la possibilité de voir de plus près l'un des ports les plus fréquentés du monde.

Un éditeur de voyages qui ne voyage pas

Même quand j'ai vomi et dormi 10 ou 12 heures par jour, mon voyage piquait Je voulais toujours être rayé. Il avait prévu de profiter de l'emplacement central de Hong Kong et de son excellent aéroport pour explorer plus d'endroits en Asie, et en tant que rédacteur en chef de la section Voyages de CNN, il espérait également faire des reportages depuis différents endroits. Aux États-Unis, il était normal pour moi de voler au moins une fois par mois. Du coup, ce n'était plus une option pour moi, ni pour personne.

Un autre ami qui avait récemment déménagé des États-Unis à Hong Kong est devenu mon partenaire dans les aventures locales que nous organisions chaque fois que je me sentais assez bien pour sortir. Nous prenons des ferries pour les petites îles voisines, Po Toi et Cheung Chau. Bien que les musées et autres entreprises aient été fermés, nous avions le choix entre toute la riche vie en plein air de Hong Kong. Nous avons fait de la randonnée, nous avons nagé dans l'océan, nous avons escaladé des collines, nous avons exploré les temples.

Covid-19 était, ironiquement, la couverture parfaite pour être malade. Mon oncologue m'a dit de porter des masques, d'utiliser un désinfectant pour les mains et de me protéger une fois que mon système immunitaire était compromis, puis pendant la nuit, c'était comme si toute la ville avait un cancer avec moi. Aucun de mes collègues ne savait que je répondais aux courriels du bureau de mon oncologue plutôt que de mon bureau ou que mes déclarations animées sur les réseaux sociaux étaient pour la plupart de la fumée et des miroirs. La perruque chère qu'il avait choisi de porter au bureau n'apparaissait qu'occasionnellement lors des appels Zoom. La livraison de nourriture sans contact est devenue la norme alors que le coronavirus continuait. Et parfois, parfois, des jours entiers passaient quand j'oubliais que j'étais malade.

Bien que je ne puisse pas faire de sac à dos au Laos ou me détendre sur la plage de Bali, j'ai reçu le cadeau de mieux connaître ma nouvelle maison que je ne le pensais. Un week-end, un groupe d'entre nous est monté à bord du célèbre Dragon & # 39; s Randonnée arrière dans la partie sud-ouest de l'île de Hong Kong. À la fin, nous avons atteint une plage et, malgré le mois de mars, il faisait déjà assez chaud pour se mettre à l'eau. J'avais apporté un bonnet de bain juste pour cette occasion particulière, mais à la place je l'ai enlevé et j'ai sauté, chauve et heureux, dans la mer.

Cette année, j'ai appris le mot joss, ou chance. Un collègue en qui j'avais confiance a apporté un papier d'encens rouge imprimé avec des fleurs et des ananas, pour représenter la croissance et la prospérité, comme cadeau du Nouvel An. Vous êtes censé le brûler en offrande à vos ancêtres, mais je n'avais pas le cœur de le faire et je l'ai accroché au mur de mon appartement. J'avais l'impression de vivre dans l'œil d'un ouragan. Dans une ville de sept millions et demi d'habitants, seuls quatre sont morts du virus. Ma bulle de Hong Kong était pleine d'encens.

Trouver de la joie dans un lieu inattendu

Les gens pensent que le cancer vous rend sage. Il suffit de regarder tous les martyrs de la télévision minces, pâles, chauves et sacrés donner des leçons de vie avant de mourir en silence: le Dr Mark Greene aux urgences, décédé noblement lors d'un voyage à la plage dans les bras de son amant, c'était ma première expérience de la culture pop avec cancer.

Il y a quelque chose à regarder de près votre propre mortalité qui est censé vous rendre profond. Mais la vérité est que parfois les gens tombent malades. Les gens sympas tombent malades et restent gentils. Les gens impolis tombent malades et restent impolis.

C'était l'une des raisons pour lesquelles j'étais réticent à partager mon diagnostic avec les gens, surtout une fois que le coronavirus est apparu. Les commentateurs Internet se sont disputés pour savoir si le coronavirus était réel ou qui "méritait" de l'obtenir. Malgré la relative sécurité de Hong Kong, avec tout le monde masqué, je me sentais encore un peu paranoïaque à chaque fois que je quittais mon appartement. Mieux vaut être malade en secret, pensai-je, que de devoir vivre de manière vulnérable en public.

En avril, alors qu'il avait eu quatre mois de chimiothérapie, Hong Kong a enregistré une semaine consécutive de zéro nouveau cas de coronavirus. Les restrictions établies ont commencé à se lever lentement. Les restaurants pouvaient être remplis à pleine capacité tant qu'ils mettaient des séparateurs entre les tables, et la taille maximale de la foule passait de quatre à huit.

La ville s'est réveillée, moi aussi. Mes cheveux ont repoussé lentement, par plaques: jambes, sourcils, aisselles en premier. J'ai vu des vidéos de patients atteints de cancer aux États-Unis sonner les cloches pour célébrer leur dernière séance de chimiothérapie. Mais tout ce qu'il voulait faire était de sortir comme si c'était un mercredi normal. Parfois, il semble que tout le temps que j'ai eu un cancer, c'était un rêve étrange. Le monde s'est fermé, je me suis enfermé dans mon appartement et tout s'est arrêté. Il faisait trop chaud pour porter des perruques, alors j'ai commencé à devenir chauve en public. Parfois, les gens regardaient, mais la plupart du temps, ils me traitaient tous comme si j'étais une femme qui n'avait tout simplement pas de cheveux.

Si vous m'aviez demandé il y a un an à quoi je m'attendais de mon grand déménagement à Hong Kong, j'aurais parlé de tous les super voyages que j'allais faire en Asie et des folles aventures que je ferais dans la ville. Mais la vie, comme le dit l'expression, c'est ce qui se passe lorsque vous êtes occupé à faire d'autres projets.

Être malade pendant le coronavirus, et pouvoir toujours obtenir des soins médicaux de premier ordre et continuer à vivre ma vie, m'a rappelé qu'il y a de la joie dans la vie quotidienne. Pouvoir faire une épicerie pour moi était un cadeau. Se promener était quelque chose à célébrer au lieu d'une tâche banale. Le cancer m'a montré quel étrange et délicieux miracle c'est de dormir la nuit et de découvrir que vous vous réveillez le matin.

Les saisons ont changé. Le soleil se leva et se coucha. Ma tumeur a tellement rétréci que je devais subir une tumorectomie au lieu d'une mastectomie. Les enfants sont retournés à l'école. Et la vie, comme cela arrive habituellement, continuait de bouger.

Laisser un commentaire