Le pays avec un bureau de poste brûlé

Le pays avec un bureau de poste brûlé

Rumeurs du printemps : une enfance au Cachemire est le récit inoubliable de l'adolescence de Farah Bashir passée à Srinagar dans les années 1990. Alors que les troupes et les militants indiens se battent à travers le paysage urbain et que la violence devient la nouvelle norme, une jeune écolière constate que les tâches ordinaires – étudier pour les examens, marcher jusqu'à l'arrêt de bus, se peigner, s'endormir – sont criblées d'anxiété et de peur.

Avec une simplicité envoûtante, Farah Bashir capture des moments de vitalité et de résilience de son enfance au milieu des traumatismes et des troubles croissants des années qui passent – dansant secrètement sur des chansons pop sur des stations de radio interdites; écrire sa première lettre d'amour; aller au cinéma pour la première fois.

Ce qui suit est un extrait du livre.

Mère a recueilli le linceul, un vert brodé de versets coraniques, une boîte de bâtons d'encens et une barre de savon emballée en tissu qui serait nécessaire le lendemain pour l'enterrement.

« Pouvez-vous m'aider à remettre ça dans le placard ? » Elle m'a demandé de plier les tchadors et quelques morceaux de tissu décousu qu'elle avait sortis de divers sacs.

C'était une pratique courante pour le père d'apporter des rames de tissu de la boutique pour la mère. Cependant, elle ne les a pas toujours toutes cousues. Au lieu de cela, elle en a gardé quelques-uns de côté ou en a donné en cadeau à des parents. Ce placard était son trésor.

Elle et son père se sont précipités en bas.

Je me suis assis seul dans l'antichambre de leur chambre, pliant les morceaux de tissu et les disposant sur les étagères d'almirah. Les pièces que j'essayais de plier étaient gonflées. J'ai dû les replier, faire correspondre les plis d'origine, les mettre dans des sacs, puis réajuster les sacs pour que les étagères ne débordent pas. Cela rendait ma tâche plus longue et mes bras étaient fatigués. En rangeant le tissu et les sacs, je suis tombé sur un sac en cuir souple rempli de disques vinyles, de vieux magazines en ourdou et d'un vieux blazer qui faisait partie de mon uniforme scolaire à un moment donné. J'ai regardé les pochettes des LP, puis, par curiosité, j'ai vérifié les poches du blazer vert. J'ai été surpris de trouver une vieille lettre que j'avais écrite à Vaseem en 1993. Je ne m'attendais pas à ce que cette lettre d'amour non envoyée surgisse d'un coin improbable de la maison…

Lire aussi | Grandir dans un territoire en conflit : entretien avec Farah Bashir

La plupart des ruptures sont douloureuses. Certains sont acrimonieux. Le mien n'était ni l'un ni l'autre. J'ai perdu mon premier amour à cause d'un bureau de poste incendié. C'était une romance qui a été interrompue par le feu. Une romance qui s'était épanouie sur le balcon de Baji, ma tante maternelle, et qui s'était terminée en fumée.

Trois ans après le début de Tehreek, je devais enfin obtenir mon diplôme d'études secondaires. Les examens annuels de fin 1992 inquiétaient maman plus que moi. Dès que le programme des pré-boards a été publié, Mère a solennellement déclaré que les semaines à suivre étaient les plus cruciales ». Elle a décidé de m'envoyer chez sa sœur Razia à Raj Bagh. J'ai affectueusement appelé ma tante, Baji.

Baji habitait près de mon école, ce qui me donnerait plus de temps pour réviser et moins de temps pour m'inquiéter du trajet. On s'attendait à ce que je rentre chez moi après l'examen final, qui aurait lieu dans deux semaines.

La grande maison de Baji était nichée dans un petit quartier calme, loin de la folie de la ville. Bien que le calme régnait à l'extérieur dans leur quartier, leur famille commune s'assurait qu'il n'y en avait pas à l'intérieur de la maison. Avec une douzaine de membres de la famille, leur maison était toujours bruyante et pleine de distractions agréables. Les hommes – ses fils, son mari, son beau-frère et son fils – possédaient deux magasins et un petit motel près du bazar de Maisuma. Comme la région était constamment assiégée – parce que c'est là que vivait Yasin Malik, l'un des quatre fondateurs du JKLF (Front de libération du Jammu-et-Cachemire), ils restaient généralement chez eux.

Avec un calendrier d'examens serré et à peine un jour entre les copies, je n'avais pas le luxe de traîner. Pendant la journée, comme il y avait rarement un moment de calme à l'intérieur, j'ai transformé le balcon à l'extérieur de la chambre de Baji en mon bureau. Le balcon donnait sur sa roseraie bien entretenue. Des saules pleureurs bordaient la ruelle tranquille. Il faisait un auvent agréable qui gardait le soleil de l'après-midi à distance. La brise faisait bruisser les feuilles, créant une symphonie apaisante et discrète qui la rendait plus propice à la sieste qu'à l'étude.

Baji me rejoignait pour le chai des nonnes à quatre heures sur le balcon. Un de ces après-midi, elle est entrée avec le thé, et la feuille de rendez-vous qui avait été publiée dans un journal était également sur le plateau. La vue du journal m'a rendu nerveux.

«C'est si paisible ici. On ne peut même pas imaginer ce calme dans le centre-ville tendu qui est le nôtre. C'était l'une des rues les plus fréquentées, mais c'est tellement effrayant maintenant. Quelque chose ou l'autre continue à se produire là-bas. Vous ne pouvez plus étudier en paix. Je m'ennuie d'être assis sur le rebord de la fenêtre avec Bobeh. Nous avons rarement l'occasion d'ouvrir les fenêtres. J'aimerais que notre maison soit aussi confortable que la vôtre, ai-je dit.

Baji haussa les deux sourcils, comme si elle était incrédule. Une peur soudaine envahit son visage. 'Kyah tchakh vanaan ? Vous ne vous souvenez pas que la plupart des morts de Gaw Kadal étaient d'ici ? De cette zone ? C'est juste là, de l'autre côté de la digue, que la plupart d'entre eux vivaient : à Mahjoor Nagar, Radio Colony, Ikhraaj pur…’ Elle regarda ensuite l'escalier menant à la digue.

Notre thé est devenu froid. Je ne savais pas quoi dire à ma tante qui non seulement s'était tue mais avait aussi un regard lointain dans les yeux. Pensait-elle encore au licenciement de Gaw Kadal en 1990 ? J'ai pris le journal. Son silence et son hébétude furent brisés par un salut. Elle répondait à Vaseem, le fils de sa belle-sœur, qui habitait à proximité.

Vaseem était plus âgé que moi de quatre ans. Je l'avais parfois vu passer devant leur maison en vélo. Il me souriait. J'ai remarqué qu'il n'avait pas un nez aquilin ou des traits osseux comme le reste d'entre nous. Ses joues avaient en quelque sorte conservé leur rougeur. Il avait l'air plus Ladakhi que Cachemiri, pensai-je. Idem, quand même.

Le jour de mon deuxième examen, je revenais de l'école quand j'ai aperçu un vélo de course qui s'approchait de moi. C'était lui. Il freina rapidement et engagea hardiment une conversation avec moi. La plupart des garçons que j'avais connus à l'époque élaboraient généralement un plan compliqué avec leurs amis s'ils voulaient parler à une fille. C'était légèrement gênant de parler à un inconnu connu. Il était très confiant. Je n'ai pas résisté. J'ai remarqué qu'il avait une fine ligne de cils très fins, qui n'étaient visibles que lorsque son sourire plissait ses yeux.

« Salaam… N'êtes-vous pas la nièce de Baji de Zaene Kadal ? »

'Oui.'

« Je suis Vaseem. Le fils de Qazi saab. J'étudie en dehors du Cachemire. Comment était votre journal aujourd'hui ?

«Je pense que ça s'est bien passé. Merci.'

Quand est votre prochain article ? »

'Lendemain. D'accord, Baji doit attendre. Au revoir.'

'Au revoir.'

Alors que je m'éloignais, il a murmuré: "Je pense que tes yeux sont magnifiques."

Je n'ai pas répondu, mais je crois que c'est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui.

Alors que mes examens touchaient à leur fin, la fréquence des passages de Vaseem devant la maison de Baji a augmenté. Et bien sûr, nos regards croisés n'ont pas échappé aux curieux voisins de Baji. Mais comme par hasard, je suis rentré chez moi juste après mes examens, et peu de temps après, Vaseem est parti pour son université à Bangalore. Heureusement, il n'y avait pas de potins de quartier à part entière.

Après les examens, nous sommes retournés à l'école pour les derniers mois. Un après-midi, alors que j'étais sur le point de monter dans le bus scolaire pour rentrer chez moi, le gardien de sécurité à la barrière est venu en courant vers le bus. J'ai paniqué en pensant qu'il avait probablement de mauvaises nouvelles. Dois-je me baisser au cas où il entendrait des coups de feu qui pourraient nous échapper ? Doit-on courir se réfugier à la bibliothèque parce que les opérations de fouille ont commencé ? Je suis resté figé alors que ces scénarios se précipitaient dans ma tête et je ne pouvais pas bouger pendant qu'il se précipitait vers moi, haletant.

« Votre parent est ici. Il a un paquet urgent pour vous. Qui? Perplexe, j'ai essayé de reconnaître à distance la relation inattendue et non annoncée de la mienne. À ma grande surprise, j'ai découvert que c'était Farooq Bhaiya. J'ai senti un étrange nœud dans mon ventre.

Farooq Bhaiya était un ami d'un des fils de Baji. Il était également ami avec Vaseem et son frère aîné. Mon cœur se serra à l'idée de recevoir des nouvelles de Vaseem. Mais Farooq Bhaiya avait apporté une lettre. Je l'ai reçu avec une légère hésitation mais j'avais hâte de connaître son contenu. Je ne l'ai pas ouvert tout de suite. J'ai gardé la lettre tout au long du trajet en bus, et après être arrivé à la maison, je me suis faufilé dans la salle de bain avant que Bobeh ne puisse me nourrir à déjeuner. Mon estomac se noua lorsque je déchirai l'enveloppe. J'ai senti une sensation de chaleur se répandre partout en moi en lisant les premières lignes et en réalisant qu'il n'y avait pas de mauvaises nouvelles. Collés sur la lettre, il y avait de jolis autocollants d'Archies, qui, si c'était une mauvaise nouvelle, n'auraient pas été là. Phew! Par la suite, j'ai lu la lettre plusieurs fois par jour pendant plusieurs jours. A chaque fois, j'ai ressenti la même chose.

Vaseem avait trouvé un moyen de me joindre pendant son absence, mais pour moi, le défi était d'envoyer des réponses. Je pouvais en garder un prêt quand il envoyait une missive, mais je voulais trouver un autre moyen. Même si le grand bâtiment de la Poste générale était visible de notre école, de l'autre côté de la rivière Jhelum, il était impossible de quitter l'école pour y aller, poster une lettre et revenir à temps pour prendre le bus scolaire. Il y avait de sérieuses restrictions sur le fait de quitter l'école avant l'heure. J'ai réfléchi à plusieurs solutions avant de soudoyer Nadia, une de mes amies, qui habitait près de la poste. Je lui donnerais des autocollants en gel colorés avec lesquels nous embellions nos cahiers. Je l'ai suppliée de déposer l'enveloppe au comptoir à l'intérieur car j'avais peu de foi dans la défunte petite boîte rouge à l'extérieur de notre école. Je n'avais jamais vu personne y prendre du courrier ou en déposer dedans.

Finalement, une routine a été établie. Vaseem et moi nous sommes écrits presque pendant un an. Nous avons développé une vive amitié à travers des lettres, mais en quelques semaines, les conversations ont commencé à devenir plus intimes. Nous nous citions des poèmes et nous nous envoyions des cartes d'anniversaire. Il a mentionné de courts voyages qu'il ferait avec ses amis autour de son collège pendant que j'écrivais sur mes études et mon insomnie. Il a avoué que je lui manquais et a exprimé qu'il y avait des moments où il souhaitait ne pas avoir à quitter la maison pour trouver une vie ailleurs. J'ai commencé à imaginer notre relation s'épanouir dans la réalité lointaine mais définitive du mariage et des enfants.

Cependant, rester en contact s'avérait être un défi. Le poste était en grande partie peu fiable et les lignes téléphoniques étaient fréquemment coupées. Une de ses lettres m'est parvenue vingt-deux jours après qu'il l'ait postée, près d'une semaine après son arrivée à la maison pour ses courtes vacances autour des vacances de mars. Heureusement, c'était l'heure des tests unitaires, et j'ai réussi à convaincre maman que je devais rester chez Baji et étudier.

Je voulais accueillir Vaseem avec un cadeau. Mais avec mon maigre argent de poche, un cadeau autre qu'une peluche bon marché était exclu. Est-ce qu'il l'aimerait même ? J'ai plutôt opté pour des fleurs. Si je devais cueillir du pavot rouge dans le jardin de Baji, elle le saurait. J'étais sûr qu'elle comptait ses fleurs. J'ai donc cueilli des roses trémières et des iris qui poussaient sur les murs du jardin de son voisin. J'ai fait un bouquet et je l'ai envoyé à Vaseem par l'intermédiaire de mon plus jeune cousin, Raafi. J'ai dû le soudoyer avec vingt roupies pour garder le secret.

Je m'attendais à ce que Vaseem me heurte « accidentellement » sur le chemin de l'école. Mais nous n'avons pas pu nous rencontrer. Un couvre-feu a été imposé dans la ville le lendemain de mon arrivée chez Baji. Un certain nombre de personnes étaient descendues dans les rues pour commémorer les meurtres de civils à Tengpur. Vaseem a passé quelques jours sous couvre-feu à la maison et a dû partir sans me voir. J'étais agacé. En colère, même. Putain de couvre-feu ! Un cycle interminable de couvre-feux ! Pourquoi ne pourrions-nous pas protester ? Les gens ne sont-ils pas autorisés à pleurer lorsque leurs proches meurent ? Faut-il que plus de personnes soient tuées pendant le deuil ?

Vaseem et moi avons continué à nous écrire pendant quelques mois de plus jusqu'à ce que ce monde rêveur de lettres entre nous finisse également en fumée. Une nuit, un incendie s'est déclaré dans le bâtiment principal de la poste, brûlant avec lui le seul moyen de communication. Il n'y avait pas de précipitation pour le restaurer ou le réparer. Ce n'était pas surprenant, car vivre dans une zone de conflit nous avait appris que le brisé restait brisé longtemps. Le bureau de poste est devenu fonctionnel après plus d'un an, mais nous n'avons pas repris l'écriture.

J'avais rangé toutes les lettres de Vaseem dans la réserve avec une pile de vieux journaux et magazines. D'une manière ou d'une autre, une lettre incomplète a été laissée dans le blazer d'uniforme.

Salam V

« Les portes de la mémoire ne se ferment jamais, à quel point tu me manques, personne ne le sait »

Tu te souviens, tu m'avais écrit sur la façon dont tu m'imaginais dans ces rues ? Je ne sais pas ce que vous imaginez. Ce n'est plus pareil. L'agitation créée dans les magasins d'or et de chaudronniers, les robes de danse comme vous appelleriez le tissu fluide, chatoyant et pailleté suspendu aux magasins ont disparu.

C'était si animé ici que vous vous en souvenez peut-être lorsque vous avez visité Khankah-i-Maula. Chaque soirée était comme une fête. Maintenant, cette agitation est remplacée par la tristesse. Les gens ont l'air inquiétant. Personne ne parle fort comme avant. Le couvre-feu contrôle-t-il aussi nos cordes vocales ? Le seul bruit fort que nous entendons est celui des commerçants qui baissent leurs volets lorsque la «détente» est terminée. Il y a du silence dans les rues et même un léger bruit apporte un écho de peur.

Il y a une ruée au moment de l'annonce qui déclare la relaxation de trente-cinq minutes du couvre-feu le soir. Peux-tu imaginer? Une demi-heure sur vingt-quatre ne suffit pas. Les rues sont pleines de gens pour acheter des produits de base. Tout le monde n'a pas la chance d'avoir tout ce dont il a besoin. Tu sais, maman a envoyé Ramzan Kaak acheter du dentifrice deux jours de suite. Il est revenu et a dit : " Il y avait des choses plus urgentes que les gens devaient acheter pour leurs enfants. " Mais le troisième jour, Mère lui a dit strictement qu'il devait se frayer un chemin à l'intérieur du magasin, sinon nous n'obtiendrons jamais ce dont nous avons besoin. . Elle craignait que le commerçant ne soit bientôt à court d'articles d'hygiène de base.

Les papeteries n'ouvrent presque plus. Mes cahiers sont à moitié remplis, dont je me sers maintenant pour vous écrire ces lettres. Je suis désolé, je n'ai plus de blocs-lettres. Je ne sais pas quand nous les aurons à nouveau. Le croquis me manque aussi. Je dessine et fais des motifs sur les bordures de vieux journaux. Les motifs que les mariées ont sur leurs mains au henné. Je les fais dans les journaux. Les journaux rendent tout le monde si triste. Surtout Bobeh. Des feuilles pleines d'enterrements sans fin, d'innombrables funérailles. Tout le monde est à l'intérieur de sa maison depuis des semaines maintenant. Que deviennent les maisons dont les portes sont verrouillées, les fenêtres bien fermées et les rideaux tirés pendant la journée avec les familles qu'ils abritent à l'intérieur désolées ? Ne devrait-on pas les appeler des prisons ? Nous devrions!

Je ne sais pas quand je vous posterai ces lettres. Je devrai peut-être les remettre à votre retour et si nous nous rencontrons lorsque vous êtes à la maison. Je te parlerai du reste quand nous nous rencontrerons, si nous nous rencontrons. Et s'ils imposent à nouveau le couvre-feu lorsque vous êtes à la maison ? Nous rencontrerons-nous? Je déteste les couvre-feux. Je veux cueillir les pétales d'une fleur. C'est tellement triste que nous n'ayons pas de jardin comme le vôtre ou celui de Baji. Je pourrais cueillir des pétales et jouer à ce jeu stupide qu'ils montrent dans les films – il m'aime, il ne m'aime pas. Je pourrais changer cela pour qu'ils imposent un couvre-feu : peut-être, peut-être pas. –

Déc 1992

Ceci est un extrait de Rumeurs du printemps : une enfance au Cachemire écrit par Farah Bashir et publié par Harper Collins. Republié ici avec la permission de l'éditeur.

Farah Bashir est né et a grandi au Cachemire. Elle était une ancienne photojournaliste avec Reuters et travaille actuellement comme consultant en communication. Rumeurs de printemps est son premier livre.

Laisser un commentaire